無人能拒絕六月的倫敦。
白日抵達極限的弧度，天光映射十六小時以上，陽光在午後七時半刻明晃的越穿玻璃，滑落於臉頰。她微微斂起眼瞼，那光卻刺目的不得讓她將身子低伏下三分。她躲在顯屏那塊微小的陰影下，張望著夏日風時的天空。
這個季節的云，有頗重的油畫質感。光被沉墜的描在邊際，而又無法完全包裹住，遺漏下來的光被藍色吞噬，會以極快的速度，再次迎來更盛大的日光。她似乎也逐漸習慣了，在無人的辦公室，在七時來迎一場光旅。似乎不走到這一步，這一天便不算完好無損的結束一般。
六月，搬家，入職，徒手建立的生活秩序，平地而起一座人生地標。一切都是素未謀面的模樣，一切也都是有待解鎖的地圖方格。而她耐著性子，亦步亦趨的走著，將七零八落的瑣事處置的乾淨利落，撫平一切可能的波瀾。有時讀書時的回憶會突然在她眼前閃回，但在措手不及之前，她已經能夠將那片幻影，留在原地了。
「夏」
聽說今年的夏日是頗為糟糕的，而她卻早已喪失了與之相對比的坐標系。只能微笑著，聽對方往前追溯五年，那清晰的片段化的描述，比如，某一年的陽光熾熱，某一年的綠草如茵，鮮活的讓人有些驚訝於，她的腦海中完全無法捕捉往任何一年的夏日模樣。
人會在喪失回憶的能力，就說明那時，根本就沒有在生活中留下哪怕絲毫的劃痕，而已。
宛若蜻蜓點水，甚至漾不起一小片微不可視的漣漪。
回憶葬送在黑夜和黎明，在機場和格子間，被藍光吞噬殆盡。
巧合的是，回想不起夏日，亦憶不起彼時的雨。
而她抬眼張望夏日，隔日垂目盯著被雨濡濕的鞋履。
而她貪婪的灌下夏日微風的香氣，再安靜的聽一場雨。
和曼城與EDIN相比，倫敦改變她對英國認知最顯著之處，並不是城市和人的差異，也不是文化或規模等任何現實性的構建。而是，異反常態的天氣本身。
曾經生活的城市，接受每日降雨似乎已經變成一種心理暗示。陰雨像呼吸一般自然的和島國同頻。迎雨是一種必然，差別只在於時長和風量而已。但這個城市不同，至少夏日的倫敦，不曾吝嗇的陽光，像某種失真的濾鏡。將這城市蛻變為無人可以拒絕的作品。
「雨」
曾經雨對她而言，是詛咒。
下雨的日子，必然會有厄運應驗，無一例外。即便她並不對雨有任何惡意，卻會在陰雨的天氣，露出一臉無奈的擔憂表情。在雨天保持三分小心翼翼和三分虔誠，成為她下意識啟動的某種防御機製。而許多年過去，這次回到英倫的她，卻瞬間卸掉一切應有的防備，淡忘該有的表意。
望著窗外的雨線，會露出清淡的笑意。如果那片刻的從容是允許的，她甚至會閉上雙眼，傾聽雨濺落在樹葉打出的聲音。
到底是當一個地方的雨足夠尋常，人便會不由自主的接受它。還是她對雨天生出了喜歡的感情，而讓這個地方變得更為適合她。答案也已經並不重要了。
在搬到chiswick的第一週，又或是第一天，曾有一場溫柔細密的夜雨。那一夜，特意在入眠前未有打開任何專輯。雨的聲音，在耳蝸深處並未停留太久，便是無夢的長夜。雨和電波的聲音，總是極為相似。如果形容的話，大概是氛電的質感，伴隨著白噪音，公園綠野的呼吸，被煤氣燈玻璃彈開，浸潤在泥土深處，鳥蟲噤聲，只有雨下墜著，將世間所剩無幾的聲色全然佔據。極少能有替代音樂安撫靈魂的事物，除了同樣具有某種神性的聲音本身。
在所有光熱消逝的夜晚，迎來一場恰到好處的雨
淅瀝的彈響像被扯斷的一連串未盡的、永續的電音
闔起雙目，將感官盡可能悉數關閉，只留下
稀釋的空間被編織為雨簾的模樣
這樣，在漫長的雨季來臨時，才能以久別重逢的姿態頷首待之，赴一場注定無人的約定。比起型態的美感，在極易被忽視的聲音內，它將人包裹，用盡全力的以精神的自由，補償著它所剝奪的物理的自由。
「綠」
對這個區域一見鍾情，幾乎是一瞬間的事情。
在此之前，不曾想過綠野和公園的存在，會如此強烈的影響著自己。雖然公寓的整潔，high street的小巧精緻，便利的購物條件，安全的居住氛圍都共同作用著內心的天秤。但真正搬進來，已經習慣於走過公園的自己，還是會在每一次陽光灑向草野的時候不由自主的微笑，還是會在飛機滑過Turnham green上空時駐足。
如果仔細追溯的話，對Edin的Meadows也有同樣強烈的情感。最終刻在記憶深處的，是春日的櫻花樹，雨水綴在枯枝的模樣，和Authur Seat上得以俯瞰城市的那片草地。
綠。邊際的綠。
光。無垠的光。
交織在一起的片刻之間，稀釋著幽暗和深邃的時空和心緒。切實的，將時間拉長至一個極限的弧度，而人在光宇的邊緣佇足站立，平靜的接納，並得以寬容一切，包括自己。
在之後，我還會路過那裡多少次呢？又會看到多少次，晴空下長出人類的草坪，無憂的孩子和犬類賽跑，坐在木椅上翻一本書呢？我希望這之上，加諸次數和條件嗎？我會，在有朝一日厭倦嗎？
一切，均以未知的型態，不斷向前湍急的行進著。
看似緩慢的模樣，但她深知只是幻覺，只是時間在那些瞬間擁有了更平滑的弧度而已。因此她不曾熱烈的愛，只能溫吞的讓自己淋在陽光的邊角，淺淺眯起雙眼張望著溫柔的幻象。
保持似是而非的距離，未敢淪陷其中，方能隨時抽離。
對這片明豔的綠，與其說是依戀，不如是敬畏之心。額度難測，次數限定。
「平衡」
人重新構建自己的生活，有多難？
在此前無解的問題，她已經在不經意間完成了解題。拋下固有的生活和聯繫，將職業生涯清零，異國搬家，重新尋找居所，購置花束、床單和清潔用品，安裝網絡。將生活托起的小事，除了一件件耐心的處理好，似乎別無他法。
新的生活並不是突然出現的，而是如同沙之堡壘，堆砌和滑落同時發生，指尖的沙和世間的瑣碎，同時和人的主體糾纏。直面生活的勇氣，或許並不是在做出選擇的那一刻達到頂峰，而是在事情的連鎖中，始終擁有面對的決心。
如果說十年前還是孩子的自己，更加小心翼翼的保持自己“第三方”的狀態，最小化所有隨身物品，一切從簡，刻意不留下依戀的空間。那麼現在的自己，似乎確實可以放鬆一些，雖然還是保持著非必要從簡的習慣，雖然似乎比以前變本加厲的不開火。有時面對著新家像是在看凌波的房間（笑），但那個給自己緩慢的緩衝地帶，一到三年的探索期，也是極為誠實的坦然心意。
過去七年的自己，總是太過用力和絕對。或許和七年也無關，而是自始至終，都是極致的處事。投入文字如是，音樂如是，工作如是。但成為大人後，對工作的用力帶著人飄蕩出太遠的距離，當回過神來環視四周，她竟連海和天的邊界都分辨不清。只剩下全速前進的小船，駛向完全陌生的海域。
因此她想要嘗試的，並不是換一片海域再次全速航行。而是，找到別的什麼參照物。開始學著辨析天際線，認識星座，偶爾停船捕魚，尋找無人島，能夠靠岸的話就修整一下也無妨，如果有人想同行的話一起前進也無礙。她開始不在乎駛出多遠，或多快的奔走了。
鬆弛或許是無法被學習的。
但重新尋找內心深處敏感而溫柔的他，是注定會開啟的長路。就在緩慢恢復筆尖的觸感的時間，在重新聽專輯的時刻，在駐足，在虛度光陰，在“放下”。
這也是她希望從這裡的人們那裡得到的，重新掌握感知的能力，將社會的評價體系擺在更為合理的位置。或許需要時間，但逐漸找到，和世界相處的獨有方式，是她之後三年的課題。
那一天，在公園駐足的片刻。
她重新和守夜對話，將那溫柔的人喚醒。
長日綿延，夏時無盡。她藏起他的靈魂，再相遇時，他依舊是完好無損的模樣。只是曖昧的張望著刺目的陽光，似笑非笑。
「這是第一個和死亡無關的夏日吧。」
他如此輕聲囈語
而話語被風卷上樹梢的末端，被鳥銜走。她分不清那話語背後，是有心還是無意。
一如她分辨不清那面容背後，是否依舊是一副泫然若泣。
20240714起 0810闭 ｜ 首发Matters
發佈留言